【序】
　　向阳街是一条老街了，但街道两侧的楼群不过二十几年的历史。那些工业材质上挂满了集市的灰尘，既没有现代文明的高度，也不是古色古香的旧式。新和旧都不彻底，市井被揉成了一个身着西装、脚穿草鞋、手持马鞭的轿车司机。
　　住在这里的，有很多是老户，他们过去住平房时就在一起，加上住楼的这二十多年，相处时间最久的，恐怕要有四十年了。从二十年前开始，年轻人大都是不愿住在这里的，每一年里都有很多搬出去独立生活；但因背景、性格和际遇的不同，也常有一些年轻人情愿或不情愿地留在这里，更常有一些年轻人情愿或不情愿地来到这里。
　　对比着城市的其他区域，二十年来，向阳街日益落拓。它应该是寂寞的，但它分明又比那些新区热闹很多，这大概是得益于人情味的延续吧。

　　人情味较浓的地方，故事往往也多，且极容易传播。因守旧的缘故，又因不甘落后于时代的缘故，那些故事，有的朴素，有的浪漫，有的惨烈，有的离奇……因而，向阳街上时常弥漫起既温暖又悲凉的气息。
　　这样看来，写一写向阳街上的故事，大概还有那么一点意义。
　　我将向阳街上的故事，按照汉语拼音韵母表的顺序，分了a、o两卷。a是开口音，o是闭口音，两者表达情感的程度不同。但它们有一点是相同的，那就是由于发音轻重和腔调的差别，体现出了人生的各种意味，比如惊奇、感叹、疑问、思索、悲伤、敷衍、恍然大悟、本来如此、见怪不怪等等。不管是什么意味吧，这两种声音，几乎是我们每天都会发出的声音。
　　这样看来，向阳街上的故事，大概又不止是向阳街上的故事了。
　　还需要说明的一点是，不管a卷还是o卷，都是由短篇构成，至于那短篇与短篇之间乃至a卷和o卷之间，内容上有没有密切的关联，现在尚且难说，就让一切顺其自然吧。
　　a！序言到此打住。因为向阳街上的人们，已经向我们走来了……
　　日期：2012-11-13 10:45:36
　　【子夜胡琴】

　　（ 一）
　　从山海关赶回影州时正值子夜，由于没有负担，车站离家又不太远，我选择了步行回家。
　　此时天空阴晦，街上行人极少，昏暗的路灯所不及的几个角落，却抖动着若明若暗的光，并时有些火星窜到空中眨眼，旋即个个消逝。我愣了片刻，恍然记起：今天七月十四了，若以子时论，此刻已是七月十五。
　　这是我第一次如此切近地置身于“鬼节”的氛围，虽然谈不到恐惧，但到底紧张了一些，便点着一支烟，加快了脚步。行到一条胡同口时，忽然起了风，呼啦啦的纸灰迎面扑来，我的步子不禁一顿，而这时风也变了，向上旋起，那些纸灰自然变成向上螺旋着舞动，其体积也大，几乎占据了整个胡同口。
　　我环顾四周，看是否有其它方便的路径，然而很遗憾，其它路径回家都太过绕远，所以我只好暂且面对这仅向上旋却毫无平行位移的旋风。
　　似乎良久，旋风仍在旋着，这太怪异了，难不成真的是鬼？我不由得忐忑。但在即将抽完这支烟时，我如释重负地笑了，原因是在旋风那边不远处出现了一个熟人，手拿一把胡琴，是邻居俞伯，我正欲招呼，他已坐在小折叠椅上，开始调弦。

　　哦，他是没看到我，而我又不宜去打扰他，这样也好，多日没听到俞伯的琴声了。我这样想着，便静静地站着没动。
　　不一刻，琴音响起，起初细如蚕丝，渐渐地则像呜吟的松涛从遥远的山谷慢慢传来，呜吟至人身上渐冷时，曲调突然高扬成锐利的嘶鸣，沉闷的空气顿时开裂。可这嘶鸣，刚刚将人的心提到极致，又霎时低落下去，化作嗡嗡之声，好像把整个天地充塞了一样。
　　俞伯的琴声竟是这样的吗？！我不禁吃惊。但更令我吃惊的是那些纸灰，竟像有了生命一样，改变了螺旋的姿态，随着曲子忽快忽慢、忽高忽低，尽情地舞蹈起来。
　　我的心再次不安起来，又摸出一支烟。在点火的那刻，曲子却突然停了，那些飞扬着的纸灰也纷纷失去了力量，如落花般洒在地上。
　　我一下怔住，抬头，见俞伯已经站起，正静静地看着我。

　　日期：2012-11-13 10:53:30
　　（二）
　　我向俞伯走去，感觉自己有些小心翼翼的。俞伯微微一笑，眼角似乎滚落下一颗泪珠。
　　“回来了？这趟外出日子可是不短。”他说。
　　他这熟悉的声音，令我的心即刻踏实了很多，我点点头，继而问他：“您怎么在这里拉琴？”
　　俞伯看了眼地上的纸灰，轻叹一声：“每年的这个夜晚，我都要在这儿拉一段琴。”
　　“哦……”
　　“嗯，是这样。”俞伯点头，但旋即说，“好了，不说了，很晚了，你刚下车，该早点回家歇息，我再一个人待会儿。”

　　“好的，那您……注意身体，然后也早点回去吧，这个时候容易着凉……”
　　我这样说着，慢慢地向前走，心中总是狐疑，待将走出胡同时，猛然想起了一件事，于是站住，回头，发现俞伯也正看着我。虽离得很远了，但我能感觉到，他的眼神中有某种期待。
　　我相信自己的直觉，加之与俞伯又常有比较深入的交流，便问：“您是在……为她……拉琴吗？”
　　俞伯听问，眼中顿时闪起两点亮光，他深深地吸了口气，然后徐徐吐出，缓慢而又沉重地点了点头。
　　果然如此！我的心里涌起一股潮湿，随即却是骇然，脱口问道：“这么说，那些飞舞的纸灰，就是、就是她在跳舞？！”
　　“嗯，那就是她呀……”俞伯回答道，但应该是听出了我的颤抖，即刻又安慰说，“别怕，没事的，她那么善良纯净，不会害人的，何况，她生前是非常尊重你的。”

　　俞伯这样说，并未能减轻我的恐惧，而此时偏又起了一阵旋风，将那些纸灰卷起，就如一个舞动的身影。
　　我的脑海中，立时出现了一片斑驳的红，覆盖着那些纸灰所在的大片区域。这是一个陈旧的画面，却未能使陈旧的鲜血中的少女因时间的流逝而黯然，她仍是那么清纯，那么不染纤尘。
　　“钟子，你是不是还想听？我再为你拉一曲吧……”俞伯对着纸灰喃喃地说。
　　我一下被他这话惊醒，却发现风已经停了，纸灰落定，沉默如纪念碑上的雕刻，不知是否在等待琴声响起而再次开始舞蹈。
　　日期：2012-11-13 11:00:07
　　（三）
　　我不能再待下去了，一是惊骇，一是怕扰了他们，于是快步走出胡同。也实在凑巧，出胡同就遇见了辆出租车。一路上，司机很善谈，我只哼哈着答应，脑子里满满的，尽是胡琴的凄婉和纸灰的舞蹈，以致差点让司机把车开过了家门。
　　进了家，我心总算踏实了下来，洗漱毕，躺在柔软的床上回顾刚才的一切，思绪渐渐牵扯到了几年之前。
　　向阳街上，俞伯可算是个艺术家了，尽管他做了40年的木匠。小两辈的人中，最有艺术气息的要数钟子，她有极好的舞蹈天赋。
　　明亮、美丽、单纯、爱笑的钟子，自16岁那年开始，成了俞伯家的常客，听俞伯拉琴，且常常伴舞，然后请俞伯指点，俞伯则不厌其烦地将自己的艺术见解倾囊相赠，二人俨然已成师生，又似忘年之交。然而在钟子18岁的时候，突然不去俞伯家了，随之向阳街上风言风语，说这全因俞伯老不正经，要占钟子的便宜。俞伯听后，异常愤怒和焦躁，逮着说闲话的人，往往就是一顿拳脚，然后在黄昏街边拉一段忧伤的琴。

　　待日子一天天过去，闲话渐渐少时，俞伯的精神多少恢复了一些，与人也有些话了，因为我是他的邻居，彼此都喜欢艺术，对他的人品又一直肯定，所以与我交流最多。
　　我不是喜欢打听是非的人，但我对俞伯的状况有些担心，希望他能早日走出阴影，因而在一次与他喝酒时，婉转地提出了我的疑问。而那天俞伯竟敞开心扉，说出了有关他与钟子的一切。
　　俞伯说，他与钟子初见便惺惺相惜，随着交往日多，彼此默契更深，已不再局限于艺术领域。钟子不止一次向他哭诉自己继父的凶恶和卑劣，希望早点逃离家庭，去走自己的艺术之路。俞伯听了，激愤感慨，非常支持钟子的想法。后来的某一天，钟子再次对俞伯说起了这些，并且不再掩饰自己对俞伯的情感，希望俞伯带她远走他乡。俞伯听了非常吃惊和为难，自己虽是鳏夫、了无牵挂，并且很喜欢这个小姑娘，但两人年纪相差毕竟悬殊，因而犹豫不决。正是这犹豫，造成了他与钟子交往的断绝。

　　俞伯非常悔恨，经过一番思量后，终于下定决心，选了个合适的机会去找钟子。但那时钟子冷笑，说自己当初那样表白，是非常幼稚可笑的，而且现在她对于舞蹈已经失去了一切兴趣。她变化如此，令俞伯非常惊诧，便再三恳求她说明缘由，后来钟子终于敞明了观点，拿出了一页日记，那是令俞伯终生难忘且又迷茫的话语。

　　那时，60岁的俞伯看到18岁的钟子这样写道：“爱情不过是欲望的借口和陪衬，爱情一旦被欲望穿透，就一文不值了；舞蹈不过是看客欲望的外化，舞蹈一旦被欲望左右，也就一文不值了。我渴望爱情，但我已被欲望穿透，而你早被欲望穿透，所以你给我的所谓爱情无法纯粹；我热爱舞蹈本身，可舞蹈在欲望的掌控下，已无法再拥有本身，我当然也就无法给舞蹈以纯粹。”
　　我看了俞伯抄下的这段话，心中泛起了说不清的滋味，隐隐地感到其中埋藏了钟子无法言说的惨痛经历，及她对人生的绝望。而当时俞伯痛苦迷惘的神情，则使我更添酸楚。
　　那之后，半月左右，在俞伯拉琴的胡同口，钟子遇车祸死了。于是向阳街上又沸腾起来，虽众说纷纭，但最终比较一致的说法是，钟子被她的继父占有了，因而主动去撞那飞驰的摩托，以了断此生。
　　对于这个说法，俞伯坚信不疑，在一阵暴烈的咆哮后，成了呆滞的人，除了能与我说几句话外，每天大部分时候就是拉琴。

　　此后每当看到俞伯，我的心便淤堵，只能真诚而又无力地祈祷他能好起来。
　　此时，鬼节之夜的家中，当我想转了一圈，回到方才俞伯拉琴的情景，想起那翩然而舞的纸灰，我的心在踏实的同时，涌起了欣慰。我想，虽人鬼殊途，可他二人毕竟仍能相知、相通，这也算是大不幸之中的幸事了。
　　想明白了这层，我即刻感到困倦。嗯，睡吧，希望明日所见的俞伯的脸上，驻留着一丝慰藉。
　　日期：2012-11-13 11:04:30

　　（四）
　　醒来已是上午9点，我的第一个念头仍是俞伯，于是起身洗漱后，去敲俞伯家的门。然而敲了半天不见动静，碰巧楼上刘叔往下走，便停下来打招呼。
　　刘叔诧异地看着我说：“你不知道么？俞伯已经死了。”
　　“啊？！怎么可能！我昨晚……”我惊得差点跳起。
　　“哦对，你出门了，刚回来吧？俞伯死快一个月了，就在当年钟子车祸的那个盂家胡同，也是车祸，后事还是老街坊们帮着料理的，咳……”刘叔说完，叹息着下楼去了。
　　我一下怔住，估计有好半天的时间。等终于回过神来，连忙下楼，发现楼下果然有些花圈上遗落的白花，又问几位邻居，他们都证实俞伯确实死了。
　　我的后背一阵阵发凉，汗毛应该根根竖起了，此时我的第一个愿望，就是去到一块最为阳光的地方，于是快步如飞地奔向街市，直至到了老王的鞋摊前，才稍松了口气。
　　老王际遇坎坷，虽然是修鞋的，但很有学识和见地。
　　他疑惑地看着我，问：“怎么了？”
　　“撞鬼了。”我苦笑着，诉说了昨夜所经历的一切。
　　老王听时也很惊异，听完后则面色如常，说：“不要太在意了，这种情形我也遇过，事后也未见有霉运。”
　　“嗯，讲完了，不怎么恐惧了，而且，对您讲这些，也不仅仅是为了讲述而讲述。”
　　老王点头，表示明白我的意思，然后缓缓地问：“那么，现在你对俞伯和钟子如何理解呢？”
　　我沉吟了片刻，说：“我是为他们感到安慰的。”
　　老王听了不言，只是一笑，那笑容有些冷峻。
　　“怎么，您有不同的看法？”我问。
　　老王轻轻地叹息一声，从身后的箱子里取出一本日记，封面清新淡雅，一看就使人喜欢。他翻开其中一页，递给了我：“这是从一个收废品的手里得来的，当时看着封皮极好，里边又只此一页有字，就主动要求以这个抵了他的鞋钱。”
　　我迟疑着接过，一头雾水，老王继续说：“看看吧，实在太巧了，这是钟子的日记。”
　　啊？！我不由一抖，日记差点从手中脱落，赶忙去看上面的内容，发现是几行娟秀而凌厉的字：

　　你：残暴的无知者！不是我的亲人，却偏偏成为我的亲人。
　　你：怯懦的聪明人！迷我以爱情的雾，却施我以##（此处字迹为水或泪打湿，看不清是什么）的毒。
　　归家时是冷酷，将离去又难免孤单，你们，究竟是些什么人？
　　爱情，不存在的。舞蹈，永别了！胡琴，###（此处字迹为水或泪打湿，看不出是什么）一样的声音……
　　———— 钟子绝笔
　　“什么感觉？”老王低头拾掇着修鞋工具，沉沉地问。

　　至此，我已经不知道自己是什么感觉了，只觉得天地旋转，胸腔渐渐积聚起乌云一样的东西。
　　“日记中的第一个‘你’，应该是说她继父，第二个好像是说的俞伯，她恨他们，那看不清的几处字迹，令人、令人……”良久，我终于开口说了自己的感受，但说到一半时，忽然意识到另一个问题，“可是，昨晚的情形又该怎么解释呢？”
　　老王叹息：“昨晚的情形，你不觉得怪异吗？”
　　“是啊，很怪异，一个拉琴，一个舞蹈，这是不是说，钟子对俞伯终究还是……？”
　　“我指的不是这个。”老王打断了我，“我是说，他们一个是人形，一个是纸灰，这很怪异。”
　　“哦，我似乎有点明白了，您是说……”
　　“我也是胡乱猜测分析吧，毕竟，对于幽冥的事我不懂得，我只是奇怪，同样为鬼魂，同样是生前你所认识的人，为何示相不同呢？要么都是人样，要么都是纸灰，这样似乎才对，难道说，早死的就不显人形，新死的就显现人形吗？”
　　“是啊，我怎么没想到这个，这真是奇怪！”
　　“如果我分析的不错，再结合日记内容来看，你昨晚见到的俞伯大致就是俞伯，可那跳舞的纸灰，却未必是钟子了。”
　　“啊，那会是谁呢？”我惊问。

　　“咳……”老王叹息一声，“你向来聪明，怎么这都想不明白？如果我推断的前提没错，那纸灰还能是谁，无非是他俞伯自己的舞蹈罢了。”
　　（此篇结束）
　　日期：2012-11-13 11:05:18
　　（四）
　　醒来已是上午9点，我的第一个念头仍是俞伯，于是起身洗漱后，去敲俞伯家的门。然而敲了半天不见动静，碰巧楼上刘叔往下走，便停下来打招呼。

　　刘叔诧异地看着我说：“你不知道么？俞伯已经死了。”
　　“啊？！怎么可能！我昨晚……”我惊得差点跳起。
　　“哦对，你出门了，刚回来吧？俞伯死快一个月了，就在当年钟子车祸的那个盂家胡同，也是车祸，后事还是老街坊们帮着料理的，咳……”刘叔说完，叹息着下楼去了。
　　我一下怔住，估计有好半天的时间。等终于回过神来，连忙下楼，发现楼下果然有些花圈上遗落的白花，又问几位邻居，他们都证实俞伯确实死了。
　　我的后背一阵阵发凉，汗毛应该根根竖起了，此时我的第一个愿望，就是去到一块最为阳光的地方，于是快步如飞地奔向街市，直至到了老王的鞋摊前，才稍松了口气。
　　老王际遇坎坷，虽然是修鞋的，但很有学识和见地。
　　他疑惑地看着我，问：“怎么了？”
　　“撞鬼了。”我苦笑着，诉说了昨夜所经历的一切。
　　老王听时也很惊异，听完后则面色如常，说：“不要太在意了，这种情形我也遇过，事后也未见有霉运。”
　　“嗯，讲完了，不怎么恐惧了，而且，对您讲这些，也不仅仅是为了讲述而讲述。”

　　老王点头，表示明白我的意思，然后缓缓地问：“那么，现在你对俞伯和钟子如何理解呢？”
　　我沉吟了片刻，说：“我是为他们感到安慰的。”
　　老王听了不言，只是一笑，那笑容有些冷峻。
　　“怎么，您有不同的看法？”我问。

　　老王轻轻地叹息一声，从身后的箱子里取出一本日记，封面清新淡雅，一看就使人喜欢。他翻开其中一页，递给了我：“这是从一个收废品的手里得来的，当时看着封皮极好，里边又只此一页有字，就主动要求以这个抵了他的鞋钱。”
　　我迟疑着接过，一头雾水，老王继续说：“看看吧，实在太巧了，这是钟子的日记。”
　　啊？！我不由一抖，日记差点从手中脱落，赶忙去看上面的内容，发现是几行娟秀而凌厉的字：
　　你：残暴的无知者！不是我的亲人，却偏偏成为我的亲人。
　　你：怯懦的聪明人！迷我以爱情的雾，却施我以##（此处字迹为水或泪打湿，看不清是什么）的毒。
　　归家时是冷酷，将离去又难免孤单，你们，究竟是些什么人？

　　爱情，不存在的。舞蹈，永别了！胡琴，###（此处字迹为水或泪打湿，看不出是什么）一样的声音……
　　———— 钟子绝笔
　　“什么感觉？”老王低头拾掇着修鞋工具，沉沉地问。
　　至此，我已经不知道自己是什么感觉了，只觉得天地旋转，胸腔渐渐积聚起乌云一样的东西。
　　“日记中的第一个‘你’，应该是说她继父，第二个好像是说的俞伯，她恨他们，那看不清的几处字迹，令人、令人……”良久，我终于开口说了自己的感受，但说到一半时，忽然意识到另一个问题，“可是，昨晚的情形又该怎么解释呢？”
　　老王叹息：“昨晚的情形，你不觉得怪异吗？”

　　“是啊，很怪异，一个拉琴，一个舞蹈，这是不是说，钟子对俞伯终究还是……？”
　　“我指的不是这个。”老王打断了我，“我是说，他们一个是人形，一个是纸灰，这很怪异。”
　　“哦，我似乎有点明白了，您是说……”
　　“我也是胡乱猜测分析吧，毕竟，对于幽冥的事我不懂得，我只是奇怪，同样为鬼魂，同样是生前你所认识的人，为何示相不同呢？要么都是人样，要么都是纸灰，这样似乎才对，难道说，早死的就不显人形，新死的就显现人形吗？”

　　“是啊，我怎么没想到这个，这真是奇怪！”
　　“如果我分析的不错，再结合日记内容来看，你昨晚见到的俞伯大致就是俞伯，可那跳舞的纸灰，却未必是钟子了。”
　　“啊，那会是谁呢？”我惊问。
　　“咳……”老王叹息一声，“你向来聪明，怎么这都想不明白？如果我推断的前提没错，那纸灰还能是谁，无非是他俞伯自己的舞蹈罢了。”
　　（此篇结束）
　　日期：2012-11-14 13:32:34
　　【河水的味道】
　　（一）
　　微风吹来河水的味道，引人自然地看向河面。
　　河水苍茫，极目不见其岸，有一叶扁舟远远漂来，逸如黄叶，为辽远空旷添了一点灵动，同时也令它自身倍显孤寂。
　　行船者是一老人，满面褶皱，一身粗衣，将船停好后，拎两条大鲤鱼下来，径直走向一座茅屋，待走近时，茅屋门开了，出来一位白发苍苍的婆婆，将鱼接过。
　　环顾四周，岸边除了这座茅屋，只有大片灌木而不见人烟和屋舍，于是我再次确认，这是一个渡口，那么这茅屋该就是摆渡老人的家了。
　　我在岸边的一个土坡上静坐闲思，不觉天近晌午，一阵烹鱼的香味飘过，勾起了我的饥饿。那茅屋有炊烟袅袅升起，我望着出神片刻，正要起身离去，茅屋中走出来老人，向我微笑招手。
　　想必他下船时就看见了我，待饭菜熟了才来邀请，这真是意外，但又是我所期望的事情，于是我走过去，道谢，进屋。
　　这事如果被熟人知道，一定会笑话我，其实他们并不懂我。
　　屋里陈设极简陋，但非常干净，坐定后，开始与老人攀谈，待老人知道我是个自由撰稿人时，眼中掠过一丝光芒，随即点头说：“想得到，不渡河也不钓鱼，看着河水发呆，差不多就是文人了。”
　　文人，一个令人窘迫的称谓，我的脸一热，不禁仔细打量这老人，他头发花白，皱纹如刻，眼睛似清又浊、有一种雾蒙蒙的气息。随带着，我瞥见他身后的床头上放着一本《荒渡诗集》，于是先前邂逅知音的直觉，此时更得到了印证，但我仍不敢十分肯定，便问：“您的孩子在外地工作吧，或者是正在读书？”
　　老人摇头：“我没有儿女，这家就我们两个老东西。”
　　“哦。”我为自己的冒失感到不安，便转换话题，“您在这摆渡多少年了？”

　　老人沉吟下，说：“有一年多了吧。”
　　这个答案令我吃惊，因为先前我想当然地觉得，他在这里该有几十年了。