前言：老子要出书
　　老子是个农民，裤裆里长着根炮干，注定是个男人。没当过官，没参加过工作，没贪污过国家财产，没挖过社会主义墙脚。吃粗茶淡饭，穿破衣烂衫。常被人看不起，却依然要在人前现身。不打牌赌博，不抽烟喝酒，也不乱搞男女关系。老子唯一的爱好就是看书、写小说。
　　在完成这部中、短篇小说专集的最后一天夜里，老子做了一个奇怪的梦。在梦里，我终于写成了一部长篇巨著，书长有三丈七尺八寸，宽五尺四寸，厚七十公分，纸张都是八十克以上的木桨白纸。总计字数有一亿九仟八百五十万字。
　　老子是怎么都想不到我居然写出这么一部小说来。心想，现在再也没有人比我更厉害了。书摆在我家的屋门前，一头搭在东头的牛栏口，栏里的牛正伸出头来。它不识字，牛嘴却向书的封皮伸过来，老子心里对牛说：“你敢吃？撩一口我的书，我就宰了你。”老子确实写累了，别说吃头牛，就是吃头象都应该。另一头搁在偏屋的檐子下。我娘在檐子边晒簸箕里的豇豆，娘说：“快把你的书抬走，搁在家里都没处站脚了。”我就叫来了村里的王保和李正。王保和李正都忙，农村人没有哪一天不忙的，初一有初一的事，三十有三十的事，农村人要不忙，得等到闭眼、蹬腿的那一天。但听说是帮忙抬老子的书去出版社投稿，两个人再忙也答应了。

　　来到我家门前，两人一边抽烟一边在看我搁在地上的书，都说好，再没有人比我写的书更大了。王保说：“咋个抬？”我说：“用肩膀扛，一人抬一头，谁累了就把谁换下来，三个人轮流抬。”
　　我和王保、李正上路了，娘在我身后追了上来，偷偷给我的手里塞了两颗桐子，我娘说：“累了你就把桐子吃了，不要给王保和李正吃。”我对娘说：“娘，您老糊涂了？桐子吃不得。”我娘就奇怪地盯着我，教训我说：“饿你三天看你吃得吃不得？”娘呼啦一下转身就走了。
　　从我们村门前的那条山道上抬过去，王保和李正肩上抬着的书一会儿变成了一棵圆溜溜的松树，一会儿变成一块厚厚的木板。我们村里的人都伸长了脖子盯着我们三个人从村口过，听得毛老七嘴里轻轻地念叨：“啊！早上出门呀？晚上就回来了！”一只鸡飞到毛老七的光头上，鸡爪子紧紧地箍着光头上的头皮。毛老七喊一声“痛”。鸡一个飞扑就飞走了。
　　出了村口，三个人站在黄土公路边等车，车没来，公路上却开来了一架飞机，头上戴着钢盔帽的飞行员伸出脑袋说：“去哪里？现在没人坐拖拉机了，都坐飞机，上来吧，价钱是一样的。”
　　我从口袋里摸出五块钱给了飞行员，心里想，去镇上的车费一个人是一块三角钱，三个人应该付三块九，看这飞机员会不会给老子找回一块一角钱？飞机员接了我的钱，果然给我找回一块一。我高兴极了，和王保、李正把我的书绑在飞机上，一会儿，飞机就带着我们飞到了大城市里的出版社门前。
　　老子记得自己以前给出版社打过电话，问过出书的事，出版社的人都说他们不出书。老子知道，他们不是不出书，而是不出象我这样的人的书，换句话说，他们只出名人的书。

　　我和王保、李正把书从飞机上解下来，正准备给飞行员补些钱，飞机却变成一只大鸟飞走了。我对王保和李正说：“就这栋楼，咱抬着往上爬。”
　　出版社的楼很高，里面的楼道更高，一连爬了十几层，从防火门的缝隙里我瞅到了“编辑部”三个鲜红的字，就赶忙对王保和李正说：“到了，到了，咱出楼道横着走。”出了楼道，只见一个保安手里握着一根电棒走过来，一个领导模样的人也从保安的身后走过来。两个人都高声叫嚷：“抬的啥？回去回去，甭往这里抬。”老子正准备上前和他们搭话，王保和李正抬着书，心里一慌，前头的书角“哐当”一声把过道上的玻璃给撞碎了。

　　玻璃一碎，我就从梦中醒了过来。心里想着这个梦，再也没有睡着。我想，我如果真能写出这么大的一本书该多好啊！不管出版社会不会给老子出版，老子都会好好地把它珍藏。
　　可仔细一想，老子每天为了生活，总是要东奔西跑，从这个城市走到那个城市，从这个职业所跑到那个职业所，几次找工作都找到了殡仪馆，接待老子的人热情地给我沏茶，友善地介绍他们这个行业。老子看着殡仪馆的人那么客气，只能木讷地点头，含含糊糊地应承，走时，感到背心发凉，生怕什么阴魂附上老子的身体，老子一边走一边不住地吐口水。

　　时下，没有一个穷人会写书，也没有一个农民象老子一样爱好写小说，老子的这个爱好打个不体面的比如，就象某个人喜欢偷偷ShouYin一样，明知ShouYin不好，老子就是戒不掉。
　　在我的朋友里，是没有一个人爱好看书的，但他们赚的钱都比老子多。每次和他们在一起，想想他们从不看书，而老子总是想方设法弄来书看，心里就惭愧，更觉得自己比他们矮了一截。和他们说话、玩耍时，一次又一次告诫自己：老子以后再也不看书了，更不写什么狗屁小说。可回到家，一个人独处时，我又开始构思小说。
　　在构思小说时，我就想起老家的一句话，叫“狗永远离不了吃屎。”
　　这部中、短篇小说专集是老子这几年来慢慢写下的。我的文化不高，要讲学历，我连个初中生都算不上。要讲身份，老子自称十不是：不是农民、不是工人、不是商人、不是打工仔、从没当过官、也没有过工作、不是华侨、不是军人、不是技术员、更不是有学问的人。
　　但老子又什么都干过，当过兵、经过商，从小就开始受苦，命运不仅折磨老子幼小的身体，还不断地折磨我幼小的心灵。曾经想干的事业老子一直没能去干，但看见别人都干了。一直想实现的愿望也没能实现，别人都实现了。就是老子曾经想拥有的一个女人老子也没能拥有她，做梦都想亲吻她、拥抱她、干她，但这女人嫌我穷，没让我拥抱、亲吻，让别人拥抱了、亲吻了、干了。
　　人生有太多太多的不如意，老子自知今生已经无力找回，只有在小说里，老子才能够找到另一个自己。
　　可是，老子所生存的这个世界是冷漠而无情的，在我写作能力还没提升的此刻，老子得不到良师益友指教我、激励我、帮助我，在老子失去创作动力、站在迷茫又彷徨的十字路口时，没有人鼓励我、开导我、指引我。老子只能一个人闭门造车，自主沉浮。所以，老子的小说进展很慢，也很难合大众的口味。
　　但我读过不少的中国小说，读了别人的小说之后，老子觉得自己能写好。

　　也许从写不好到写得好有那么一段寂寞又枯燥的甬道，需要老子在这条甬道上慢慢爬行、苦苦思索……
　　老子一直在苦海里摸爬，人生的冬季几乎没有尽头，老子盼望一个春暖花开的日子，生活里有阳光、有绿色、有希望、有实实在在的欢乐和不再被为了生存而占走的属于自己的时光，在这样的时光里，老子就能坦然、心安地书写我的乡下。
　　老子一直有个愿望，就是买很多很多的香纸，找一个非常非常宽广的地方烧给我的上主，最好是能够烧成一座火焰山，让所有能够帮助老子的神灵得到我的孝敬，然后庇佑老子，让我打开心智，不再昏沌。让老子今生有所成就，也不枉老子这颗时时在思索着的心灵。
　　除了此法，老子还能依赖谁呢？在逆境里，我发现，人力往往很难胜天。我这样一个在城市里谋生的乡下人，没有学历、没有靠山、没有经济基础、没有过硬的赚钱本领。想想那些拉煤的、拾破烂的、搞建筑的，仿佛都是老子的亲人。想想那些坐高级轿车、穿时尚衣服、皮包里塞着一大撂钞票的干部、公务员、商人、富二代等等，仿佛都是老子的仇人。走在街上，经过停在路边的高级轿车时，老子恨不得往光溜溜的轿车上吐一把口水或者洒一泡尿。

　　今生，老子这么渺小，心中又这么惆怅，老子改变不了自己的现状，更加改变不了这个社会，包括政府、医院、银行、房地产、娱乐界以及所有的狗屁机构，但老子永远不会爱他们。
　　老子之所以选择写作，是想排解心中那盘根错节的情感和熊熊火焰般的憎恶。可是，怎么排解和寄托啊！这是一项伟大而细慢的工程，需要的不仅仅是老子的一份简简单单的爱好，也不仅是一颗充满智慧的心，它需要活生生的生活做铺垫，需要一个朴实的耕耘者在小说这块土地上细心而不懈地耕耘，历经春夏秋冬、历经各种各样的心路历程，才能获得丰收。
　　可是，老子天不亮就出门，在外要么承包一些小工地，要么给人搞安装、砸墙、粉墙，每天只能抽出十分之一甚至是百分之一的时间来构思和写作。所以，老子要想完成一部理想的长篇，是很难达到的，只能慢慢写些中、短篇小说。
　　2004年时，老子的户口还在农村，因为计划生育老子从农村逃了出来。几次，在家时，乡政府计划生育办的几只狗跑到我家，强行逼迫老子去乡政府结扎，不扎我老婆就要扎老子。不管老子如何承诺不会超生，他们就是不听。无奈之下，我把一家三口的户口迁到了城市里。城里的当地居委会根本就不管我会不会超生，只不停地给我楼下的信箱里塞避孕套。几年下来，家里的避孕套整整攒满了一只大苹果箱，开个计生用品商店都不需要进货了。而老子依然没有超生。只是，老子这样一个农民，再也回不到农村去了。在城市里，老子既不适应这里的生活，又无比地思念农村那块土地和那土地上的人。

　　天黑时，老子站在城里的街面上，望着眼前的车水马龙，心里想的却是老子的家乡。

　　老子是那山沟沟里的一块顽石啊！为啥就跑到了城里来？在城里，老子啥人都不认识，又不爱搞巴结奉承。写小说是我唯一的爱好！
　　老子也投过稿，也发表过一些，但老子最大的愿望就是写几部高质量的长篇小说。早就想好好写一写老子的家乡——农村。可老子太孤独了，太没有时间了，每天得去挣钱，得养活老婆孩子。在城里不象乡下，米缸里一粒米都没有了还能去借。在城里，老子借不到一分钱，也认不得一个人。老子的脑海里，常常觉得迟早有一天，老子一家三口人会饿死在这城市里。
　　但在还没饿死之前，老子想出版这部中、短篇小说专集，老子喜欢我的小说变成一本书捧在手里的那份感觉，那感觉很爽。
　　2012-4-19于长沙西城龙庭
　　日期：2012-08-21 23:41:55
　　乡 下
　　楔子
　　“妈，李来他们都下葬了吗？”
　　“下葬了。”
　　“葬在哪？”
　　“屋坡上的山林里。”

　　“山林里？是我藏密码箱的那座山林？”
　　“是的。”
　　“怎么葬在那里呢？”
　　“……没地方葬哩！”
　　那是辆白色的警车，干干净净的，很新，新得发光，就停在看守所门口。
　　我才吃了早饭，狱警扯开喉咙就开始叫：“刘杏，上车。”
　　我手腕上戴着手铐，一步一步往门外走。
　　就在这时候，我又想起了我的同学刘雪。
　　一
　　我和刘雪是同学，都住在河滩，可我的命没刘雪好。十七岁那年，我俩都考上了河马镇高中，我的总分是588分，刘雪少我8分，得了580分。可我家穷，开学那天，家里死活都凑不够学费。我和我娘站在屋门口，眼巴巴地看着刘雪提着她的铺盖和一大只行李包去学校上学。而我，却在家务了农。
　　我心里想上学，不能上学了，就象我要死了一样。我两眼里都汪着泪，心里的五脏六腑象突然都变成了铁质的一样，堵得我发慌。
　　我永远都记得那个刘雪去上学的早上。刘雪一走，我一个人怔怔地站在我家的屋门口发了一上午的呆。
　　我心里想，我家怎么就这么穷？如果我是刘雪该多好啊！

　　河滩村离河马镇不远，但离我们腿根乡却有七、八里路。我爹叫刘半勺，是我爷爷给他起的这么个怪名字。爹小的时候家里更穷，每餐只有半勺饭吃。爷爷干脆就叫爹“刘半勺。”
　　我娘叫武芬花，个子小，人善。除了会干活，别的什么都不会。我甚至怀疑我和我妹、我弟弟是不是她生的？小时候，我总觉得人是从天上掉下来的，大了之后才知道人是从娘的肚子里生出来的。这个事实我承认，但我还是怀疑，觉得这件事很奇怪。人能够种田、翻地、吃饭、唱歌我都相信，人还能生下一个人，这让小时候的我几乎想破了脑袋，都没有想出个道理来。
　　懵懵懂懂地长到十七岁，我们河滩的人都说我长得象朵花，在腿根乡上初中的时候，学校老师和同学们都说我是我们学校的校花。
　　我看不到我自己，不论站着、坐着、或者走着，我都看不到我自己。家里有块缺了角的镜子镶在灶屋房的洗脸架上，勉勉强强能够照到人的影子，但模糊得很，以致使我还是看不清我的样子。使我的心里无数次对老天爷说：“你把人造得有鼻子有眼，却让我们自己看不到自己，真遗憾。”
　　有一次，我终于看见了我，是在腿根乡唯一一家理发店里看的。看得清清楚楚，也看得我心花怒放。从此，才朦朦胧胧地知道：刘杏是这么个人。
　　我上了学之后，心里想的全是学习，除了学习，就是替我娘干活。娘瘦得象只老鼠，一年四季都是天不亮起床，忙到深更半夜才睡觉。无数次，娘累得脸发白、嘴唇发乌，鼻子里几乎只有出气，没有进气。我以为娘快要死了，心里就更加想不通：娘啊！你为什么一定要把自己累成这个样子？在那时候的心里，娘死了不要紧，留给我的这个疑问却让我一辈子都想不明白。

　　我不上学的前一阵，整个人迟钝得很，我娘也迟钝得很。我望着某一个地方一望就是半天，我娘望着我一望也是大半天。我偷偷落泪，我娘也偷偷落泪。我心里有想不通的事，我娘也有，只是她不说，对谁都不说。
　　虽然心里痛苦，可我舍不得浪费时间，一有空就去坡上扯猪草，一有空就上山砍柴。我努力替家里干活，是想让娘少干点，娘少干点活，就离死离得远一点。
　　我们河滩是个穷村，有七、八百口人，无数头牛。田都是梯田，从山腰上一圈一圈往山脚下勒，没一丘田相象，没一丘田方正。从山底下看山腰上的田，好象这些田都不是大人们修的，倒象小孩子们垒的。大人都是正经人，却干了这么些小孩们弄的玩艺儿。
　　河滩村没有河，只有一条溪。村里人洗衣、喂牛都是在屋后的溪里。但河滩村人口稀散，房屋都建在一座光溜溜的山包上。这山原本不光，有树木有草，树木和草都被村里人刨了，土也被翻了，栽种了庄稼和蔬菜。山包不高，象和尚的头，也象女人的胸，和胸部上的一只奶。
　　我一不上学，就多了许多伙伴，都是不上学的同龄人，有金菊、米青、田芽、玉花等。
　　她们小学都没毕业，除了自己的名字，别的字基本上都不认识。说稍深奥些的道理她们就听不懂。除了包揽家里的柴火、猪草，农忙时她们还要帮着收油菜、扯秧、插田，下半年还要收稻谷。闲暇时就纳鞋垫、织毛衣。干粗重的活，说简单的话，冬瓜大的一个脑袋，基本上都是个装饰。
　　我成了她们中的一员，我也干粗重的话，也纳鞋垫、织毛衣。我的脑袋从此除了烦恼，也成了个装饰。

　　日期：2012-08-21 23:42:17
　　十九岁这年，我爹的朋友李金口来我家坐。李金口是下山村人，长得又黑又瘦，又瘦又高，头发呲得一扎长一扎短，穿着一件黑牛皮样的外衣。他时常来我家坐，一来，就和我爹面对面抽烟。我爹塞给他一手窝烟丝，卷成喇叭筒，用火柴点了，巴哒巴哒地抽。抽完，他又塞给我爹一手窝烟丝，两人又卷成喇叭筒，用火柴点了，然后又巴哒巴哒地抽。一边抽，两人一边说话。我从山上回来，挑了担柴，柴压得我难受，我数着到家的步数，忍耐着肩上的重量，终于挑到了我家的柴房边，曲腿一放，就把柴放在柴房前的篱笆边。柴一离肩，我的身子骨立即就轻松了，象搬掉了压在弹簧上的一块石头，整个人几乎能弹起来。但我的脸还是很红，汗珠子粘住了我的头发。我撩了撩我的头发，又用力吸几口气，然后不紧不慢地进屋。

　　进屋时，我见到了李金口，就客气地跟他打声招呼：“李叔，您来了？”
　　李金口还在抽烟，扭头望了我一眼，笑眯眯地说：“刘杏，你都长这么高了？”
　　我对李金口笑了笑，嘴巴里发出客气的嘿嘿声，然后，我就进灶房里洗脸去了。
　　爹和李金口还在说话，听得李金口说：“刘半勺，我俩好了大半辈子了，我干脆把你女儿介绍到我下山村去做个媳妇，往后，咱俩就更有机会在一起了。”
　　“好啊！”我爹爽快地答应了。
　　我爹是个没头脑的人，听了李金口的话，想也没想，是随口答应的。
　　可李金口却不是随口说的，他这一次来我家，是专程来做媒的。这是我后来才知道的。
　　过了三天，李金口果然带了个半大的娃娃来，说叫李来，刚满二十岁。

　　这两年，我不是上山，就是下田，本来一张嫩白周正的瓜子脸，被天上的太阳给晒得象个猴子屁股。虽然我只有十九岁，再老也算嫩，但再也回不到上学时的那份白嫩、清纯里去了。除了失去上学的那份伤痛在心底里缠磨，失去青春美的这份痛楚更加让我绝望。
　　我是没去过下山村，不知道下山村是个啥样。但瞅这小后生，倒长得蛮俊的。
　　李金口让这叫李来的后生在我家的屋檐下坐。他和我爹面对面抽烟。
　　抽了几喇叭筒，李金口说：“这娃行不？”我爹眯着眼，头也没回，就对李金口说：“咋不行？你定个日子，放一挂鞭炮，这亲不就定了？”
　　我娘在灶房里煮猪食，猪食被煮得啵嘟啵嘟响，一个又一个气泡从米糠和猪草搅拌的糊糊里冒出来。娘在出屋门取柴火的时候顺便瞅了眼李来。娘也不是故意瞅他的，瞅不瞅他娘倒没在意，乡下人除了迟钝还呆瓜。一年四季，仿佛没有重要的事，女儿嫁人更不是什么事。眼睛长在脸上，反正要看个地方，娘就看到了李来。

　　李金口走后，我爹问我娘：“你觉得今儿来的这娃咋样？”
　　我娘是个没多话说的人，她的身体里仿佛没有造那些多话的器官，家里什么事都是我爹拿主意。我娘说：“你说行就行。”
　　我爹是个棕匠，除了种田，一有空闲就在全乡十五个山村里跑，收些棕回来抽成丝，然后搓成绳索背到乡集市上卖。但爹卖棕赚回来的钱还不够家里塞牙缝。
　　爹是个农民，黑头黑脸，黑手黑脚。去收棕的时候，早去晚归，中午的中饭都是饿肚子。山里人虽然热情，但不是很熟的人就不会邀饭。只有到了下山村，爹的朋友李金口把我爹当上等客人招待。爹每次去下山村收棕，都是在李金口家吃中饭。爹几十年来都没吃什么中饭，不是爹不会吃中饭，而是爹没有中饭吃。而到了李金口家，李金口每次都把他家挂在屋梁上的腊肉取下来，捡又肥又厚实的地方割一块，让他媳妇炖给我爹吃。

　　我爹在李金口家吃了几十年的腊肉，也对我娘和我以及我弟妹们说了几十年。
　　下山村是个兔子不拉屎的地方，人穷得几乎就不叫人了，样子都象猴。但李金口家每年过年都杀一头猪。一头猪烤成腊肉没多大的吃头，但我爹去下山村收棕，不论什么季节，李金口总是能从他家的屋梁上取出腊肉来招待我爹。这几乎是李金口蓄意谋划的，为的就是在多少年后，把我骗到下山村去。

　　我第一次听到李金口说到我的婚事，我在灶房里洗脸，心里突然象蹦进了几只活蹦乱跳的兔子。我用毛巾把我家那块缺角的镜子又擦了两遍，比以前任何一次都用力，但还是擦不明亮。这块镜子是锚足了劲要和我做对，我不就想看看我的样子吗？看了之后，我才能确定那个叫李来的小伙子配不配得上我。可我家的这块镜子却从来就没让我看清楚过。
　　李金口在我家吃了中饭，我娘煮了一碗荷包蛋，又炒了碗盐豆。娘时刻都记着我爹在李金口家吃过的腊肉，但我家没有腊肉。娘恨不得杀只鸡，但觉得杀鸡太隆重了，鸡在我们家宝贵得跟人没什么区别。
　　李金口带着李来来我家和我相亲那天，没在我家吃饭。但在屋檐下坐的时候，村里的金菊和米青都知道了情况。金菊和米青平日没一天在家休息，偏偏那一天哪都没去。金菊手里拿着一双没纳完的鞋垫，脚上还穿了双新鞋，慢腾腾地朝我家走。到了我家的院子边，却不进屋，只仰着头往我家望。
　　这一天我本来要去扯猪草，但李金口带了李来来，我一时儿慌作一团，没换衣，也没梳头。不知道站在哪里。我娘在洗衣服，我从娘手里抢了她的活，一边洗一边听我爹和李金口说话。李来坐在屋檐下，一个人呆呆的，我不敢朝他瞅，好象瞅他一眼，我就会立即丑死在地上一样。其实，李来软得象柿子，善得象田螺，任凭我用眼睛把他看出个洞，他也是屁话不会说一句的。